Усатый ворчун и сигары

Усы и сигары – отличная пара! Особенно, если речь идет о сценическом образе знаменитого американского комика Джулиуса Генри «Граучо» Маркса (Julius Henry «Groucho» Marx, 2.10.1890(18901002) – 19.08.1977), участника комик-труппы, известной как Братья Маркс.

Братья Маркс родились в Нью-Йорке. Уже в детстве, в ходе нелегкого приобщения к миру водевиля, они избрали для себя определенные комические маски, остававшиеся неизменными на протяжении всей их карьеры. Чико (настоящее имя – Леонард Маркс),  изображал играющего на пианино невежду, невпопад употреблявшего иностранные слова. Гарпо (Адольф Маркс, в 1933 сменивший имя на Артур); круглоглазый, в кудрявом парике, он являл собой немого херувима с повадками сатира. Для общения с другими персонажами Гарпо использовал экстравагантные приспособления вроде семафоров и клаксонов, а в более спокойные минуты – «ангельскую» арфу. Еще два брата, Милтон (Гуммо) и Герберт (Зеппо), были менее способными комиками, и ушли в тень соответственно к 1920 и в начале 1930-х годов.

Самым же  известным среди братьев Маркс стал Джулиус. С черными, как смоль, бровями, нарисованными усами и неизменной сигарой, Граучо олицетворял сардонического прохвоста, безжалостную язву в организме благонравного общества. Первого успеха на Бродвее он достиг с братьями  в мюзикле «Скажу, что это она» в 1924 году. В кино он также дебютировал в компании братьев ещё в 1921 году. 

Серьезное внимание публики братья Маркс привлекли к себе лишь в 1929 году после выхода на экраны картины «Кокосовые орешки». Далее последовали успешные роли в комедиях «Лошадинные перья» (1932), «Утиный суп» (1933), «Ночь в опере» (1935) и «День на скачках» (1937), которые и принесли им огромную популярность.

Постепенно у каждого появилось сценическое имя, ориентированное на создаваемый тем или иным участником образ. Например, Леонард часто изображал плохо говорящих по-английски иностранцев (обычно итальянцев), к тому же бегающих за девчонками. «Девчонки» – «chicks», поэтому Леонард превратился в Чико. Что до Джулиуса, то он был любителем поворчать («grouch»), так что понятно, почему он получил имя Граучо. Позже к именам добавились и сценические маски. И именно густые усы и брови (пусть и нарисованные), сигара и очки стали элементами одного из самых запоминающихся образов мировой комедии. Как и непрерывный поток шуток, исходящий из уст создателя этого образа.

В 1940-е годы актёрский квинтет братьев Маркс постепенно распался, и каждый занялся индивидуальной карьерой. Наибольшую активность в этом проявил Граучо. В 1950-х годах он предстал как остроумный ведущий в популярной телеигре «Ставка – ваша жизнь» и сыграл в нескольких кинофильмах. Он был также соавтором сценария фильма «Король и хористка» (1937) и пьесы «Время Елизаветы» (1948). Им написаны книги «Граучо и я» (1959) и «Мемуары паршивого любовника» (1965). В 1961 увидела свет и биография Гарпо – «Гарпо заговорил!».

Усы, ярчайшая часть сценического образа Граучо,  изначально имели искусственное происхождение. Их приделывание было хлопотным делом и занимало достаточно много времени. Но вот однажды Маркс задержался на ужине. До выхода на сцену оставалось совсем мало времени и, не имея другого выхода, он попросту намалевал их, воспользовавшись актерским гримом. Для пущей выразительности он изобразил себе еще и пышные брови. К большому удивлению актера публика спокойно отнеслась к изменению его облика. Ему даже показалось, что это вызвало в зале еще больше смеха.  Воодушевленный успехом, Граучо рещил окончательно остановиться на этом варианте. Он сохранял эту маску   долгие годы, до тех пор, пока с ним не произошел весьма расстроивший его случай.    Приехав в 1942 году    в столицу в составе группы кинозвезд,      он столкнулся на вокзале с тем, что без грима его никто не узнает. В то время как других актеров осаждали толпы охотников за автографами, на него никто не обращал внимания. Без усов он оказался никем… Тогда и созрело решение.  Вернувшись в Беверли Хиллз, он начал отращивать настоящие усы, которые уже не «смывал» до конца дней своих.

Что касается сигар, то к ним Граучо Маркс пристрастился в пятнадцатилетнем возрасте. Он начал курить их, следуя совету  старого партнера по сцене, который утверждал, что сигара является незаменимым реквизитом актера. «Если ты забыл слова, то достаточно взять сигару и дымить ею столько времени, сколько понадобиться для того, чтобы вспомнить забытое», - говорил он ему.  Однако в юности Граучо был слишком беден, чтобы позволить себе курить дорогие сигары. Только однажды, прежде чем разбогатеть, он позволил себе расточительство, заплатив один дайм за сигару. Ею оказалась гаванская сигара La Preferencias стоимостью в 10 центов. Он купил ее под влиянием рекламы, которая обещала «тридцать славных минут в Гаване». Однако уже через двадцать минут он чуть не обжег себе пальцы, так как от сигары к этому времени практически ни чего не осталось. Поняв, что его надули, Граучо вернулся в табачную лавку и потребовал компенсации за нанесенный ему моральный ущерб. Под напором грубых аргументов продавцу не оставалось ничего делать, как  выдать пострадавшему бесплатно еще одну сигару. Но и эта сигара не продержалась и пятнадцати минут. История повторилась и второй, и третий, и четвертый раз, но когда Граучо явился в лавку за пятой сигарой, то обалдевший от такой наглости продавец попросту вытолкал его взашей на улицу.

Несмотря на сложившееся мнение, Граучо Маркс не был фанатичным курильщиком, таким, каким был, например, Джордж Бёрнс, о котором мы рассказывали в предыдущем очерке. Он никогда не курил до обеда, и только иногда, но отнюдь не всегда, мог позволить себе одну сигару после обеда и одну после ужина. Третью сигару он мог выкурить поздно ночью, чтобы расслабиться после приема засидевшихся гостей или после затянувшейся вечеринки. Во время выступления или съемок Граучо обычно держал в руке или во рту незажженную сигару. Это он объяснял тем, что, во-первых, во время съемок он не хотел курить целый день напролет, а, во-вторых, это облегчало задачу режиссера, которому в этом случае не нужно было каждый раз замерять размер окурка. Кто связан с кино, поймет, о чем идет речь.

Отношения с женщинами у Граучо складывались не лучшим образом. Хотя он мнил себя романтическим героем, в жизни он был далек от этого образа. Когда однажды его третья жена Эден заявила ему, что она не переносит запах его старых вонючих сигар, и потребовала выбросить их или поискать себе другую жену, он ответил ей словами Киплинга: «Женщина -  это всего лишь женщина, а сигара это еще и удовольствие от курения!». Не будучи поклонницей Киплинга, Эден в течение шести месяцев отказывалась спать с ним. Ее прощальная речь была коротка: «Если ты так сильно любишь свои сигары, то и спи с ними… Но только в другой комнате!».

Любимыми сигарами Граучо были Dunhill 410. Что они представляли собой, мне так и не удалось выяснить. Не прояснило ситуацию даже обращение к Сергею Нейману.  Так что, если кто-то знаком с этими сигарами, прошу помочь. Также актер любил гаванские сигары Belinda, но их он держал для особых случаев. Это один из самых старых кубинских брендов. Великолепные витолы были довольно популярны в период между I и II мировыми войнами, но впоследствии практически забыты. Сигары «Belinda» производились по одинаковой рецептуре, различными были только размеры и продолжительность курения. Они обладали средней крепостью, отменным табачным вкусом и ароматом с оттенками специй, ровным горением, оптимальной тягой. Зарегистрирована марка была испанцем Франсиско Менендесом еще в 1882 году. Молодой табачный предприниматель вложил в новый бренд всю свою любовь к юной избраннице Белинде, получив исключительно приятный пряный вкус и аромат.
Кроме очаровательной белокурой красавицы, упаковку сигар украшало изображение гаванской крепости Эль Морро и пейзаж Нью-Йорка. Современная эмблема, где лев шагает по гербу кубинской столицы, появилась на коробке только в 1987 году, во время нового выпуска незаслуженно забытых сигар. Сегодня сигары под маркой «Belinda»  производятся в Гондурасе известным табачником  Эстело Падроном (Estelo Padron).

Несмотря на свою любовь к дорогим сигарам, Граучо Маркс слыл человеком весьма экономным, если не сказать прижимистым. Проявлялось это самым необычным образом. Он, например, чтобы не платить чаевые парковщику, редко оставлял машину с ключами у входа в ресторан или гостиницу. Если ему удавалось найти место для парковки своего роскошного «Кадиллака»  хотя бы за два квартала до места назначения, то даже, если шел дождь, он все равно предпочитал пройтись пешком. Правда, после того, как в один прекрасный день, он обнаружил, что его машину украли, эта практика прекратилась.

В чем Граучо себе никогда не отказывал, так как это в хороших сигарах и табачных принадлежностях. После того, как он увлекся трубкой, его кабинет наполнился довольно внушительной коллекцией курительных артефактов. Кроме того у него всегда имелся богатый выбор различных трубочных табаков, хотя трубку он курил редко. К сигаретам актер относился отрицательно, и  призывал к умеренности в курении. Возможно, это и сказалось на его долголетии. В своем восьмидесятилетнем возрасте он все еще курил сигары, несмотря на все запреты докторов. Сын, наблюдая за тем, как Граучо закуривает сигару, как-то сказал ему: «Я думал, что ты уже завязал с курением». На что тот ответил: «Видишь ли, сын. В моем возрасте осталось не так уж  много радостей. Единственно, что мне доставляет хоть какое-то удовольствие, это курение сигар. Ну и что, что я умру чуть моложе?» «А как же доктор? – настаивал сын. – Ты спрашивал его, правильно ли ты поступаешь?». Граучо ухмыльнулся и сказал: «Как же я спрошу его, если он умер три недели тому назад!»

О Граучо, как и о других знаменитостях, рассказывают немало забавных историй. Ему приписывают, например, такой эпизод. Во время его знаменитого  ток-шоу «You Bet Your Life» между ним и его слушательницей произошел, якобы, следующий диалог:

- Граучо, у меня целых 14 детей!

- У Вас 14 детей? Почему же у Вас их так много?

- Это потому, что я очень люблю своего мужа!

- Ну и что? Я, например, тоже очень люблю свою сигару, но  я же, хоть иногда, вынимаю её изо рта...

Впрочем,  достоверность этой истории  до сих пор дискутируется.  Мне даже довелось познакомиться с целым исследованием на эту тему.  Так или иначе, но и это, на мой взгляд, свидетельствует о популярности актера.

Другой сигарный анекдот о Граучо переносит нас в Ватикан. Прогуливаясь по нему в составе туристической группы, он собрался было закурить дорогую гаванскую сигару, но кто-то в толпе подтолкнул его, и сигара выскользнула из его рук. «Jesus Christ!» - вскрикнул от неожиданности Граучо. Не успел он опомниться, как стоявший рядом монах протянул ему потерянную сигару со словами: «Поздравляю! Вы только что произнесли Заветное Слово… и вот Вам Ваша сигара!» 

А вы знаете Заветное Слово?