Сигара в сапогах

«– Идите к чертовой матери со своим “студебеккером”! – заорал Остап. – Кто такой Студебеккер? Это ваш родственник Студебеккер? Папа ваш Студебеккер? Чего вы прилипли к человеку? Русским языком ему говорят, что “студебеккер” в последний момент заменен “лорен-дитрихом”, а он морочит голову! “Студебеккер!” 

Юношу уже давно оттеснили распорядители, а Остап долго еще взмахивал руками и бормотал:

– Знатоки! Убивать надо таких знатоков! “Студебеккер” ему подавай!»

И действительно, зачем нам Студебеккер? Прав был Бендер. Ведь речь пойдет вовсе не о Студебеккере, а как всегда о сигарах. Впрочем, Стубеккер нам может пригодиться, чтобы объяснить этимологию слова «stogie» (стоги), которое в США употребляют для обозначения  определенного вида сигар. Встречается и другое написание этого слова – «stogy».

Родился этот термин в Ланкастере, история которого в буквальном смысле пропитана табаком и сигарным дымом. Его этимология напрямую связана с фургонами особой конструкции, которые тащили переселенцев и их пожитки по прериям будущих Соединенных Штатов Америки, а потом через Скалистые горы к самому Тихому океану. Их объединяло общее название: «Конестога» (Conestoga wagon), так как первые такие фургоны сколотили в долине Конестога в Пенсильвании. Их появление большинство исследователей  связывают с семейством Студебеккеров, приехавшим в Новый Свет в 1736 г. из немецкого города Золинген, города кузнецов и оружейников. Основатель династии Джон Клемент Студебеккер (John Clement Studebaker), давший миру 10 детей, в том числе пятерых сыновей, тоже был кузнецом.

Поселившись рядом с соотечественниками в долине Конестога, он построил свой первый фургон в 1750 году. Его потомок, Генри Студебеккер с началом «золотой лихорадки» решил приблизить производство повозок к местам повышенного спроса на этот товар. Двое братьев, Клемент и Генри-младший, стали производить фургоны в Чикаго. Питер Студебеккер наладил производство в Сент-Джозефе в штате Миссури. Отсюда начиналась все основные  тропы на Запад. Так что Питер оказался в нужном месте в нужное время. 

Кстати сказать, именно с производства этих крытых фургонов, пользовавшихся большим спросом среди переселенцев на Запад, начинала свою деятельность знаменитая  компания «Студебеккер», некогда хорошо известная в Советском Союзе армейскими грузовиками. Ее основали в 1852 году в Южной Индиане (США) братья Генри и Клемент Студебеккеры. Во время Гражданской войны в 1861 году компания получила большой правительственный заказ на изготовление «конестог» для армии.  

Компания «Братья Студебеккер» производила «конестоги» до конца  1870-х годов. Но железные дороги уже окончательно вытеснили «фургонные поезда», совсем недавно регулярно следовавшие через прерии на Запад.  Конкурировать с прогрессом было бессмысленно. Братья переключились на производство фургонов для фермеров, достаточно дешевых и вместительных для того, чтобы каждый фермер мог снабдить себя сам всем необходимым. Этаких грузовиков мощностью в две лошадиные силы. Но и  здесь неторопливую повозку нагнал научно-технический прогресс. Генри Форд пересадил американцев на автомобиль, и фермеры расстались с лошадями. В конце концов, компания «Студебеккер» и сама начала производство автомобилей. Первые опыты с автомобилями фирма начала лишь в 1897 году, а через семь лет наладила и их серийное производство. Американские грузовики-вездеходы, «студебеккеры», прославились во время Второй мировой войны. А сама фирма существовала вплоть до 1967 года.  

Впрочем, в том, что касается «конестог»,  приоритет Студебеккеров представляется нам сомнительным, так как первое упоминание о «конестогах», было обнаружено в счетах некого Джеймса Логана, приобретшего фургон под этим названием еще в 1717 году. Неслучайно ряд  исследователей сегодня склоняются к мнению, что появлением на свет «конестог» мир обязан меннонитам, немецким колонистам, осевшим в Ланкастере.  

Что представляли собой эти фургоны? Конестога – тяжелая и прочная повозка, в которую запрягали цугом от четырех до шести лошадей или дюжину волов. Конструктивно она походила на лодку с высокими бортами. Это было сделано специально, чтобы не растерять в дороге перевозимый груз. К борту крепился ящик с инструментами, необходимыми для проведения ремонтных работ в пути. Сверху фургон укрывался прочным тентом, который предохранял пассажиров или груз от жары, дождя и снега. Широкие колеса, которые для прочности иногда покрывались железом, предохраняли повозку от застревания в грязи. Среднего размера «конестога» имела около 24 футов в длину, 11 футов в высоту и 4 фута в ширину и позволяла перевозить до 12000 фунтов груза. Собственный вес повозки при этом составлял около 3000 фунтов.

По своему виду «конестоги» очень напоминали немецкие фермерские фургоны, но были выше и располагали более крупными колесами:  передние обычно имели диаметр в 3,5 – 4 фута, а задние – 4 – 5 футов. В качестве основного материала использовалась доска из белого дуба толщиною в один дюйм. О тщательности их сборки свидетельствует в частности тот факт, что на изготовление одной такой повозки у бригады из четырех опытных мастеров уходило примерно два месяца. 

 «Конестоги» всегда были предметом гордости для своих владельцев, поэтому те  не жалели средств на их украшение. По своему убранству они вряд ли уступили бы  современным грузовикам, бороздящим просторы Америки. Ложе фургона, как правило, красили в светло-голубой цвет, а колеса и другие части – в красный. Хомуты лошадей украшались большими  тщательно отполированными колокольчиками. Их звон раздавался на многие километры вокруг. С ними был связан один забавный обычай. Если фургон застревал в грязи или в снегу и не мог самостоятельно выбраться, то колокольчики отдавались тому, кто помогал ему освободиться из плена.

Как уже отмечалось выше, «конестоги» приводились в движение лошадьми или буйволами, которые запрягались цугом попарно. Конная упряжка, как правило, представляла собой шестерик. На наиболее сложных участках дороги иногда к ним пристегивали еще одну пару лошадей. Возчики обычно усаживались на левой дышловой лошади. Этим, кстати,  объясняется то, почему в США, в отличие от Англии, было принято правостороннее движение.

Люди, управлявшие фургонами, были весьма примечательными личностями. Их отличал суровый нрав и грубые манеры. Впрочем, в те времена пуститься в дальний путь мог отчаяться только смелый, отважный человек или тот, кому уже нечего было терять. В их деле не было места сантиментам. Это был тяжелейший труд, связанный со смертельно опасным риском. Расслаблялись они в многочисленных тавернах да в постоялых дворах, которые как грибы вырастали на всем протяжении основных торговых путей. У каждого возчика были свои излюбленные места ночлега, к выбору которых они относились весьма требовательно. Куда бы ни заносила их судьба, они всегда рассчитывали только на самое внимательное к себе и своим лошадям отношение.


Винтажная банка сигар Red Indian Stogies Cigar 3 по 5.

Возчиков «конестог» можно было распознать по грубой специфической одежде. В частности, по грубого пошива кожаным сапогам, которые и получили изначально название «stogie» – сокращенное от «Cоnestoga». Но у возниц была еще одна весьма примечательная особенность: они курили в основном длинные тонкие сигары со свернутой в поросячий хвостик головкой. Некоторые из них были обрезанны с обоих концов наподобие чирут. Сигары были плохо скручены и, судя по воспоминаниям некоторых переселенцев, дурно пахли. Их основное преимущество заключалось, конечно, в чрезвычайно низкой цене, а также в том, что они очень удобно размещались в уже упоминавшихся нами сапогах, где помимо них хранились также ножи, пистолеты, деньги и прочие мужские принадлежности.  Возчики не только сами курили эти рудиментарные сигары, но и снабжали ими колонистов. Со временем и их стали называть «stogie» – по ассоциации с фургонами типа «сonestoga». 

В современном английском языке под «stogie», как правило, понимаются дешевые машинной скрутки сигары длиною от 3,5 до 6,5 дюйма и диаметром чуть более половины дюйма (RG 34-37). В сленговом значении это может быть любая плохо скрученная сигара,  сигарета или даже «косячок». В сочетании с другими словами «stogie» может иметь множество других значений. На одном из сайтов я обнаружил несколько десятков таких вариантов. 

Теперь, когда нам известна этимология слова «stogie», поговорим чуть подробнее об истории создания это своеобразного табачного продукта. 

Однозначного мнения о том, кому впервые пришла идея производить дешевые сигары этого типа, не существует. Некоторые историки отдают пальму первенства некому Джосефу Кирку (Joseph Kirk), который начал производить стоги в начале 20-х годов XIX века. Какое-то время ему удавалось сохранять монополию на их распространение среди переселенцев, но  популярность дешевых сигар была настолько очевидной, что вскоре уже только ленивый не занимался их продажей. Другие исследователи называют создателем стоги табакониста Джорджа Блэка (George Black), который первым организовал их производство и продажу для возчиков «канестог» на Национальной дороге (National Road). При этом указывается даже конкретный год, когда началась их коммерциализация  – 1827.

Так или иначе, но благодаря бешенному успеху стоги, вскоре у «пионеров» их производства появилось множество последователей. К их числу причисляют и Мак Гинесса (McGuiness), и некого Берда (Beard) с дочерьми. Всего их насчитывалось около сотни, но все они занимались кустарным производством. Начало же массового  изготовления стоги связывают с именем Томаса Коннарда (Thomas Connard), который организовал их распространение в партнерстве с Робертом Гибсоном (Robert Gibson).   

Центром производства стоги стал Вилинг (Wheeling), основанный в 1774 году на восточном берегу реки Огайо. Сегодня это самый большой город в Западной Виргинии. Этому способствовал ряд успешных компаний против населявших северо-западные территории индейских племен и, соответственно, превращение Огайо в важнейшую транспортную и торговую артерию.   

Старинная реклама на здании Marsh Wheeling Stogies, Wheeling, West Virginia.

Именно здесь  снискал себя славу  Миффлин Марш (Mifflin Marsh), которому суждено было стать крупнейшим и наиболее успешным производителем стоги. 

Миффлин родился 28 мая 1818 года в Смитфильде (Smithfield) в многодетной семье  Вильяма и Анн Нейлор Марш. Его отец, влекомый массовым движением колонистов на запад, перебрался сюда из Балтимора. Он был выходцем из семейства, которое традиционно поддерживало квакеров. Вот и Миффлин получил свое имя в честь популярного и весьма уважаемого квакера Томаса Миффлина (Thomas Mifflin), который в 1790 году был первым губернатором Пенсильвании, а позднее возглавлял Континентальный конгресс.

Основанная им в 1840 году компания M.Marsh and Son успешно просуществовала почти 150 лет и  считается сегодня самой старой из сигарных компаний США, сумевших надолго сохранить свое название и владельцев. А начинал Марш свою деятельность на этом поприще также как и многие другие  его современники. В возрасте 22 лет он начал собственноручно крутить сигары и продавать их речникам и пассажирам, курсировавших по реке пароходов, а также знаменитым возчикам фургонов, обслуживавших нескончаемый поток переселенцев. Его часто можно было видеть в порту, торгующим самодельными сигарами (по четыре за один пенни), которые он носил в корзинке, перекинутой через плечо.

Следует отметить, что наибольшую популярность стоги приобрели после гражданской войны. До появления их на рынке  американцы курили, если говорить о дешевых сигарах, так называемые Pfalzer cigars, которые поставлялись в Новый Свет из Германии. Сигарами их можно было назвать лишь условно, так как качество их оставляло желать лучшего. Стоили они 4-5,5 доллара за тысячу, и это единственное, что определяло их популярность. Определенную конкуренцию им составляли лишь бостонские чируты (Boston cheroot), еще более дешевые сигары местного производства, которые еще в меньшей степени заслуживали называться этим гордым именем. Они делались из обрывков низкосортного табака и стоили всего 3,5-4 доллара за тысячу штук. 

Изначально стоги  по качеству мало чем отличались от своих предшественниц. Они также крутились из низкопробного сырья,  в них часто отсутствовала подвертка (связующий лист), начинка состояла из произвольной смеси табаков, да и внешне они были мало презентабельны. Курильщиков в них подкупала опять же  лишь цена: 1,8-2 доллара за тысячу сигар! Думаю, не надо объяснять, почему о пфальцевских и бостонских сигарах американцы стали быстро забывать. Наступил золотой век стоги. Впрочем, стогами эти дешевые сигары назывались не везде. Так в простонародье их нередко называли типс (tips), а в  Питтсбурге, другом центре сигарного производства, они получили название «тоби» (toby). Кстати, если в Вилинге стоги крутились в основном вручную, то в Питтсбурге, они изготовлялись преимущественно машинным способом. Один опытный торседор мог за смену скрутить около 1000 таких сигар, а машина выдавала на гора до 5000 стоги в день. Кстати, операторами машин, как правило, были женщины. 

С выходом на рынок дешевых сигар крупных игроков стоги начали естественный процесс эволюции. Их успех не могли не заметить и производители табачного сырья. Так, предвидя еще более радужное  будущее у этих рудиментарных курительных изделий, некто Вильям Ландсей (William Lindsey) из Луисвилля (Louisville) занялся селекцией и производством табака специально для стоги. За ним последовали табаководы из Кентукки и Огайо. Растущий спрос на «народные» сигары, особенно в Питтсбурге, Чикаго, Цинциннати, Сент-Луисе, Новом Орлеане и Филадельфии, подстегивали  интерес к ним у все большего числа промышленников. Жесткая конкуренция вынуждала производителей постоянно совершенствовать и повышать качество стоги. Соответственно росли и требования, предъявляемые к этому продукту со стороны все возрастающего числа потребителей. 


Винтажные коробки сигар.

В одном только Вилинге, где обосновался Миффлин Марш,  производством стоги занимались около сотни табачных фабрик. В условиях жесткой конкуренции Маршу удалось не только выжить, но и выбиться в признанные лидеры сигарного производства. Его продукция получила широкое признание не только на национальном уровне, но и за рубежом. В Вилинге Миффлин имел две сигарные фабрики, на которых в лучшие времена работали около 600 человек. Обе они были построены из кирпича и имели форму большой коробки. 

Компания Марша производила стоги из табака, выращенного в Кентукки, Коннектикуте, Пенсильвании и Теннеси. Из всех изготовлявшихся ею брендов наибольшую популярность получили Marsh Wheeling Stogies. Их слава была настолько громкой, что в конце 1920-х годов одна из бейсбольных команд Средне-атлантической лиги (Middle-Atlantic League) посчитала за честь носить имя Wheeling Stogies. Конечно, это были уже совсем не те рудиментарные сигары, как прежде, а весьма достойный продукт и по содержанию и по форме. Естественно, и цена на них стала соответствовать вновь приобретенному качеству. В целом, сохранив свою идентичность, стоги стали мало  отличаться от своих именитых сородичей.

Миффлин Марш умер 13 января 1901 года. Ему на смену пришел его сын Вильям, который оставался президентом компании вплоть до 1920 года. Компания продолжала успешно развиваться. В 1931 году она арендовала 40 машин, что позволило существенно увеличить производство. Его пик пришелся на Вторую Мировую войну, после которой, в результате охватившего всю страну кризиса, M. Marsh & Son оставалась практически единственным из крупных производителей стоги. Хотя персонал компании сократился до  50 человек, ей все-таки удалось выжить.

В конце 1988 года компания M. Marsh & Son была приобретена другим сигарным производителем из Цинциннати: John Berger & Son Company. При этом дистрибуция производимых компанией марок была частично передана Национальной сигарной корпорации (National Cigar Corporation). В конечном счете, ей же в 2001 году были проданы все принадлежавшие ранее M. Marsh & Son бренды. Табачная фабрика Маршей в Вилинге была закрыта, и теперь стоги всемирно известных марок производятся только во Франкфорте, Индиана.

Такова эволюция стоги: из сапога на полки престижнейших сигарных салонов!