Огоньку не найдется?

Ты можешь найти на улице копейку
И купить коробок спичек,
Ты можешь найти две копейки
И позвонить кому-нибудь из автомата,
Ну, а если звонить тебе некому,
Так зачем тебе две копейки?
Не покупать же на две копейки
Два коробка спичек!
Можно вообще обойтись без спичек,
А просто прикурить у прохожего,
И заговорить с этим прохожим,
И познакомиться с этим прохожим,
И он даст тебе номер своего телефона,
Чтоб ты позвонил ему из автомата...
Но как же ты сможешь позвонить ему из автомата,
Если у тебя нет двух копеек?!
Так что лучше уж не прикуривать у прохожего,
Лучше просто купить коробок спичек.
Впрочем, и для этого сначала нужно
Найти на улице одну копейку...

(А. Галич. Песня про счастье или Попытка чистого верлибра, 1957)

Широко известно, что слово «сигарета» заимствовано из французского языка, где cigarette является производным от cigare, и переводится как «маленькая сигара». Считается также, что первым это слово придумал и внес в лексикон один из выдающихся писателей-классиков XIX века, французский прозаик и поэт Теофиль Готье (1811-1872), посетивший, якобы, в 1833 году Королевскую табачную фабрику в Севилье. Удивительно, что эта дата до сих пор кочует из одного источника в другой. Однако, на самом деле Готье, неутомимый путешественник (Англия, Бельгия, Алжир, Италия, Мальта, Константинополь, Греция, Россия…), посетил Испанию только в 1840 году! Свое путешествие в эту страну он совершил с мая по октябрь в сопровождении своего друга Эжена Пиота (1812-1890), коллекционера, эстета и археолога, который намеревался приобрести в Испании произведения искусства. Во время поездки Готье еженедельно писал статьи о посещаемых им местах для парижской газеты La Presse Эмиля де Жирардена и журнала Reviste des Deux Mondes. В 1843 году под названием Tra los montes  появится первая версия его путевых заметок, и только в 1845 году он переиздаст их под окончательным названием «Путешествие по Испании» в парижской типографии Шарпантье.

Изучив, насколько это было возможно, творчество знаменитого француза, я действительно обнаружил в одном из его произведений слово «сигарета». Речь, конкретно, идет о его повести «Милитона», изданной в 1847 году. Вот это место:

«Собралось человек двенадцать тореро — матадоров, чуло, бандерильеро, эспада в накинутых на плечи плащах. Все они, проходя мимо Мадонны, склоняли голову, иные особенно низко. После этого они брали со стола сора de fuego — маленькую жаровню с деревянной ручкой, наполненную углями, для удобства курильщиков сигарет и сигар, и принимались пускать клубы дыма, расхаживая по зале или сидя на деревянных скамьях у стены.

Только один человек прошел мимо Мадонны, не отдав ей дани благоговейного почитания, и сел в стороне, скрестив стройные ноги, которые казались мраморными в плотно облегавших их блестящих шелковых чулках. Просунув в прорез плаща большой и указательный пальцы, пожелтевшие от табака, он держал в них тлеющий окурок сигареты. Огонек сигареты подбирался к коже, грозя ее обжечь, но матадор, казалось, не обращал ни на что внимания, погруженный в глубокую думу».

Откровенно говоря, в этом отрывке меня больше заинтересовало упоминание о «маленькой жаровне с деревянной ручкой, наполненной углями, для удобства курильщиков сигарет и сигар». Очень мне это напомнило эпизод из фильма «За двумя зайцами с великолепным Олегом Борисовым в главной роли:  Свирид Голохвастов, будучи в гостях у Серков, попросил: «Нет ли у вас огня? Свой я забыл дома, на камине». Серки наперебой звали служанку: «Химка, огня!» Фимка принесла совок с угольями из печки, но её прогнали: «Простота!». (Сам Свирид, кстати, сделал попытку прикурить, но Фимку прогнали). «Спички в магазине. Я сейчас принесу», — жеманно заявила Проня. Свирид проводил её, она подала ему спички, он прикурил свою папиросу, а Проня — свою (вообще-то она не курила, но решила взять пример с ухажёра, думая, что это очень по-светски) от его. Получился этакий табачный поцелуй. 

Еще это удивительным образом перекликается с тем, о чем писал в своей книге Cuba with pen and pencil («Куба ручкой и карандашом») американский писатель и иллюстратор Самуэль Хазард. Помните? Мы цитировали его:

«Candela — это кубинское нововведение, связанное с курением. Обычно это изящное серебряное или позолоченное блюдо или ваза, наполненная древесной золой, в которой покоится тлеющий уголь, которое подают во время каждого приема пищи, так же регулярно, как и любое другое «блюдо». Обычно его предлагают после фруктов. Это гораздо более приятный и удобный способ зажигания сигары, чем пахучая спичка».

Справедливости ради следует отметить, что слово candela применительно к культуре табакокурения имеет более широкое значение. В одной антикварной книге я обнаружил весьма забавные размышления по поводу того, что означает и как следует согласно неформальному этикету  просить огонька, или в переводе на испанский язык ¡Pedir la candela! В наш век сигарных спичек и зажигалок часть из написанного утратила свое значение, но в целом тональность произведения мне показалась правильной:

«Среди множества замечательных изобретений, созданных человеческим гением для сближения людей, то, о котором я хочу поведать вам,  заслуживает особого внимания.  Его добродетель больше, чем у парохода, который, хотя и служит для быстрого преодоления больших расстояний, не обладает силой, способной помочь вам стремительно подойти к незнакомцу и заговорить с ним. Изобретение, которое меня занимает, старо, как улыбка, оно является мощным средством для установления отношений между индивидами в обществе. Это средство, хотя и используется часто, до сих пор не потеряло своего значения для выравнивания социальных условий. Наконец, это — сила, которая утверждает самую справедливую свободу, ставя на один уровень и на мгновение объединяя священнослужителя с военным,  журналиста с прокурором, невежественного с мудрым и так далее. <..>

О, изобретение из изобретений! Если из-за своего невежества вы еще не поняли о чем идет речь, то, зная все о предмете, побудившем меня написать эту статью, я вынужден буду избавить вас от сомнений. 

Зажечь сигару! Вот квинтэссенция этой статьи! Вот мощное средство общения, вот то, что сближает незнакомых людей! Увы, но этому никто до сих пор не уделил должного внимания, несмотря на то, что эта тема достойна научных фолиантов и того, чтобы барды воспели ее в своих балладах! Слава тому, кто первым зажег свою сигару от чужой сигары! О, мудрейший из мудрых! Прими эту скромную дань восхищения, от того, кто не раз имел возможность испытать, чего стоит зажечь сигару! Pedir la Candela!!!

Не нужно удивляться, дорогой читатель, моему курительному энтузиазму. Прислушайтесь к причинам, которые его побуждают, и вы признаете, в той или иной мере, что он оправдан.  Ибо это замечательное изобретение не ограничивается вышесказанным, есть еще миллион доводов, которые можно привести в его пользу. 

¡Pedir la candela!  Что в этом особенного, может возразить кто-нибудь. Все дело в том, что реакция на просьбу прикурить — это верный барометр, позволяющий определить уровень образования и утонченности просящего. Закурите сигару и расположитесь где-нибудь в общественном месте, и вы увидите, как на запах потянутся  любители пускать дым изо рта и носа. С этого момента вы можете приступить к своим наблюдениям. 

— Дружище, позвольте прикурить у вас мою сигару! (Amigo, ¿me hace usted el favor de que encienda este cigarro?) — Не поленитесь поднять голову и посмотреть на человека, обратившегося к вам с этой просьбой. Даже если вы этого не сделаете, вы столкнетесь лицом к лицу с человеком, характером похожим на людей времен короля Фавилы, умершего, как подобает особам его класса (по одной из версий астурийский король Фавила, правивший в 737-739 годах, погиб во время обряда на испытание мужества, через который обязаны были проходить все молодые астурийцы того времени. Прим. автора). Вы даете ему прикурить от своей сигары, и он возвращает ее вам с соответствующим «спасибо, друг» (agradecido, amigo). Из-за прямолинейности, с которой он просит у вас огоньку, вы неизбежно должны прийти к выводу, что перед вами формальный человек, неспособный нарушить правила хорошего тона. 

— Сударь, не соблаговолите ли вы поделиться со мной своим пламенем? (Caballero, ¿tiene usted la dignacion de participarme sus ardores?) — Вы, услышав это, сразу же понимаете, что тот, кто с вами разговаривает, — это элегантный, не глупый человек, которому лучше позволить отрезать себе нос, чем вести себя естественно.

— Позволите? (¿Me permite usted?) —  Такой лаконичный способ обращения говорит о том, что этот гражданин не любит тратить слюну. Разумеется, чтобы понять, о чем просит такой человек, необходимо посмотреть на его руки, чтобы сигара своим немым и табачным красноречием дополнила конец фразы.

— Не доставите ли мне удовольствие? (¿Me hace usted el gusto?) — Тот, кто так просит прикурить, ставит под сомнение принадлежность к тому полу, к которому он относится. Что касается меня, то с тех пор, как  мама произвела меня на свет, мне никогда не приходила в голову мысль попросить кого-нибудь из мужчин сделать мне что-нибудь приятное, и я полагаю, что с вами происходит то же самое. 

— Братан, дай прикурить! (Camará, me da'sté la candela!). Несмотря на то, что по здравой логике такой способ императивной просьбы, произнесенной хриплым голосом, независимо от того, является ли она угрозой или нет, не означает, что вы обязаны ответить согласием, вы, наверняка, намочив штаны, не заставите просящего долго ждать.

Детали кроются не только в том, как у вас просят прикурить, но и в том, как берут вашу сигару: тот, кто возьмет ее с помощью пяти пальцев, это глупец, тот, кто возьмет ее тремя, тот посредственность, ну а тот, кто берет сигару двумя пальцами, большим и указательным, тот настоящий джентльмен.

Можно еще долго перечислять различные способы, при помощи которых курильщики решают проблему прикуривания сигар. Не подлежит сомнению и то, что можно бесконечно долго описывать достоинства этого открытия, которое, сближая всех людей, порождает дружбу».

(Продолжение следует...)