Мистер Телевидение

Малинин Андрей
Автор еженедельной колонки

Одним из членов Круглого стола комедиантов, о котором мы рассказывали ранее, был американский актер и артист разговорного жанра Милтон Берл. Он вступил в него в 1932 году, заплатив взнос в размере всего  275 долларов. Для сравнения в 1995 году вступительный взнос равнялся уже 150000 долларам! Но, главное, нужно было заручиться согласием всех членов клуба, а это во многом зависело, по словам самого Берла, от того, какой взнос претендент заплатил в благотворительный фонд еврейской общины.

Объясняется это просто: все члены Круглого стола были евреями. О том, какое это имело значение, свидетельствует следующий эпизод, произошедший  в клубе. Как-то во время очередного заседания    к автору песен и «оскароносному» кинопродюсеру Джорджу Джесселу, известному под кличкой «Верховный тамада США» (Toastmaster General of the United States), который был знаменит, помимо прочего, своими панегириками, подошел пожилой бизнесмен и очень робко сказал: «Господин Джессель, только что умер маленький пудель, которого моя жена Рози страшно любила. Она была бы очень признательна вам, если бы вы произнесли траурную речь на похоронах собачки». Джордж вытаращил глаза на незнакомца, нервно зажевал кончик своей сигары и, наконец,  сердито воскликнул: «Вы что хотите, чтобы я произнес панегирик какому-то чертову псу?! Я делаю это для людей, но не животных! Идите прочь!». Но старик отказывался уходить и после паузы, наконец, сказал: «Послушайте, мистер Джессел. Если вы сделаете мне одолжение, я дам вам 2500 долларов наличными, а также пожертвую еще 25000 долларов в фонд помощи евреям». Джессел, который постоянно  нуждался в деньгах, немедля ответил: «Ну, это совсем другое дело! Я же не знал, что  ваша собака -  еврейка!».

В разное время помимо Милтона Берла членами Круглого стола были:

 

  • Ал Джолсон (Al Jolson) 1886-1950
  • Чико Маркс (Chico Marx) 1887-1961
  • Харпо Маркс (Harpo Marx) 1888-1964
  • Граучо Маркс  (Graucho Marx) 1890-1977
  • Эдди Кантор (Eddie Cantor) 1892-1964
  • Гуммо Маркс  (Gummo Marx) 1892-1977
  • Лоу Хольтц  (Lou Holtz) 1893-1980
  • Джек Бенни  (Jack Benny) 1894-1974
  • Джордж Бернс  (George Burns) 1896-1996
  • Джордж Джессел  (George Jessel) 1898-1981
  • Зеппо Маркс  (Zeppo Marx) 1901-1979
  • Ал Ритц  (Al Ritz) 1901-1965
  • Джими Ритц  (Jimmy Ritz) 1904-1985
  • Гарри Ритц  (Harry Ritz) 1907-1986
  • Данни Кайе (Danny Kaye) 1913-1987
  • Данни Томас (Danny Thomas) 1914-1991

Из перечисленных актеров только Харпо Маркс, Чико Маркс и Данни Кайе  не курили сигары. Милтон Берл  ушел из жизни последним из этого списка…

            Свою первую сигару Милтон  Берл выкурил в 1921 году, когда ему было всего 13 лет. К этому времени он уже был актером, зарабатывая себе на хлеб песнями, танцами и шутками. В этом качестве ему посчастливилось устроиться на круизный корабль, отправлявшийся  в Гавану. Сойдя с корабля в гаванском порту, Милтон сразу же оказался в окружении местной детворы, которая навязчиво предлагала пассажирам и матросам сигары. До этого Милтон никогда не курил даже сигареты, поэтому он пытался сопротивляться, но, в конечном счете, любопытство взяло верх, и он сдался на милость настойчивых продавцов. Торг закончился на двенадцати центах. Сигара показалась Милтону ароматной, но тогда он еще не знал, что сигарами не затягиваются.  Результат не заставил себя долго ждать. Скоро у него закружилась голова, и его стало тошнить. Это не ускользнуло от внимания матери Милтона, которая сопровождала его в этой поездке. Она отвесила ему чувствительную оплеуху,  правда, памятуя о том, что его ждет карьера  артиста, лицо пожалела – удар пришелся по спине.

К слову сказать, мать Милтона оказала большое, если не решающее, влияние на выбор жизненного пути Милтона. После победы пятилетнего Милтона в конкурсе имени Чарли Чаплина в Нью-Йорке Сара  (так звали мать) выбрала для сына актерскую карьеру и была полна решимости довести  его до вершины актерской славы. Альтернативой этому пути была, по сути, голодная смерть. Семья Берлингеров жила бедно. Денег не хватало даже на аренду  жилья, поэтому они постоянно меняли место жительства. Как правило, переезд осуществлялся ночью. Это было настолько привычным делом, что, по признанию Милтона, только в зрелом возрасте он осознал, что переезжать с одной квартиры в другую можно и днем. Поэтому-то мать и решила, что единственный путь к спасению семьи это добиться того, чтобы ее младший сын, подававший надежды,  стал звездой сцены или кино.

Если принять во внимание выше сказанное, то становится понятным, сколько мужества понадобилось Милтону, чтобы в тринадцать лет  отстоять свое право курить. Он увлекся сигарами не только потому, что ему нравился их аромат, но и потому, что ему очень хотелось быть похожим на своих кумиров: Граучо Маркса, Лоу Хольтца и Джорджа Джесселя. По возвращении с Кубы Милтон стал курить сигары Rey del Reys формата Perlas, стоившие 20 центов штука. Их он покупал в табачном магазине с необычным названием: I & Y Cigar Store. «I» в этом названии означало «I make them» (Я делаю их), а «Y» - «You smoke them» (Вы курите их). Позднее, разбогатев, он окончательно перешел на гаванские сигары. В день он выкуривал по 4-5 сигар, но в отличие от своих коллег никогда не курил  на сцене.

Еще Милтона Берла отличало от других членов Круглого стола то, что он курил исключительно дорогие сигары. Это было и предметом насмешек в его адрес и поводом для ссор. Особенно часто стычки происходили между ним и Джорджем Бернсом, который,  как вы помните, предпочтение отдавал дешевым сигарам. Антагонизм в этом смысле был настолько силен, что послужил даже поводом для рождения следующего афоризма: «Курить сигары не вредно, если не затягиваться ими и не садиться рядом с Джорджем Бернсом».

Естественно, введение США эмбарго против Кубы стало для Милтона неприятной новостью. Благодаря своим связям в Белом Доме он узнал об этом за две недели до начала блокады.  Это дало ему возможность сделать приличный запас гаванских сигар. Но для этого ему пришлось обегать все наиболее крупные сигарные магазины. В одном из них с ним произошел случай,  воспоминания о котором мучали Милтона долгие годы. Дело было в Нью Йорке в торговом центре Saks. Он пришел туда с желанием скупить все оставшиеся сигары. На его вопрос, если в магазине сигары Upmann, продавец  сказал, что их  осталось совсем немного. Берл попросил дать ему одну на пробу. Сделав несколько затяжек, он громогласно заявил, что это была не Upmann. На что продавец,  очень вежливый молодой человек, заметил, что Берл ошибся: это была настоящая Upmann.  «Но, это не вкус Upmann» , - сказал Милтон ему. Тогда в разговор вмешался молодой человек, сидевший на диване,  и также стал настаивать на том, что это была Upmann. «Какого черта! – вспылил Милтон. – Я давно курю эти сигары, и прекрасно знаю, что такое настоящие Upmann! И, вообще, кто вы такой?» «Я –  Упманн, сын создателя сигарной фабрики H Upmann» - спокойно ответил юноша…  Большего смущения, по словам самого Берла, он не испытывал  никогда в жизни.

Настоящей звездой  американского телевидения  Милтон Берл стал в 1948 году, когда он стал  ведущим телешоу «Звездный театр Тексако» (Texaco Star Theater). Берл, благодаря своей неподражаемой водевильной манере, шуткам на грани фола и ярким костюмам, стал единственным ведущим этой программы. На протяжении нескольких лет вечера по вторникам принадлежали Милтону Берлу и «Тексако». Рестораны, театры и кинотеатры пустели в тот час, когда выходила программа Берла. После первого же сезона Берл и его программа стали обладателями недавно учреждённой телевизионной премии Эмми. Миллионы телезрителей запомнили его как «Мистера Телевидение».


Кадр из телешоу "Texaco Star Theater"

   К началу 60-х годов,  покончив с карьерой ведущего, Берл полностью посвятил себя актёрской профессии. В качестве приглашённой звезды он снялся в огромном количестве телесериалов, активно играл на театральной сцене и дал много благотворительных спектаклей. В 1984 г. Милтон Берл стал одним из первых семи человек, имена которых были увековечены в Зале славы телевизионной академии. Его последней работой стал телефильм «Две головы лучше, чем ни одной» (2000 г.).

Звездный статус Милтона Берла обусловил и его круг общения. Его подружкой одно время была незабвенная Мерлин Монро, правда, тогда она еще не была столь знаменитой. Ей нравился запах сигар, которые курил Милтон, хотя сама она предпочитала сигареты. Берл пытался убедить ее переключиться на сигары, и даже дарил их ей, и это, судя по всему, частично возымело свое действие.

В этом вопросе Милтон был последователен: всех, кто курил сигареты, он призывал отказаться от них и сделать свой выбор в пользу сигар. Иногда это ему удавалось. Так произошло, например, с его другом - актером Джо Витерелли. Милтона удручало то, как тот убивал себя сигаретами. Поэтому каждый раз, когда они встречались, Берл выдергивал  сигареты из его  рта. Однажды Берл    предложил Витерелли,  попробовать сигару  Romeo y Julieta формата Churchill. «О, она недурно пахнет» - сказал Витерелли Берлу, который показал ему, как отрезать конец сигары и зажечь ее. Несколько дней спустя, Витерелли подошел к Берлу уже с зажженной сигарой во рту. Берл поздравил его с переменой и спросил, какую сигару он курит?  «Такую же, как та, которую вы мне дали в прошлый раз», - ответил Витерелли. – «Ромео и...э-э...Ромео и...э-э...», не в состоянии вспомнить остальное, он посмотрел на Берла с беспомощным выражением и промолвил: «Ромео и...э-э...это  гребаное длинное имя».

Что касается запретов и ограничений на курение, то Милтон Берл был против них, считая, что сигары не могут повредить здоровью, если ими не затягиваться. Не верил он и в то, что пассивное курение вызывает рак. С этим связан следующий интересный факт из его биографии. Во время президентства Буша Арнольд Шварценеггер был назначен председателем Национального совета по физической культуре. А ведь Шварценеггер, как известно, курил сигары. Правда, он всячески пытался скрыть этот факт от широкой общественности. В свою очередь, Арнольд назначил Милтона Берла, который в отличие от него не скрывал своего пристрастия к сигарам, агитатором за здоровый образ жизни среди пожилых американцев. В этом качестве Берл посетил с лекциями  множество организаций, объединяющих лиц пожилого возраста, и везде он честно признавался в том, что курит сигары, но не приемлет сигареты. А то, что он находится в хорошей форме, он объяснял слушателям тем, что находится постоянно в движении. Каждый день он часть свободного времени проводил на беговой дорожке, а также в спортзале, где отрабатывал удары на боксерской груше. Одно время он даже был боксером-любителем!

Большую роль в жизни Берла играли женщины. Он был женат четыре раза, причем дважды – на одной и той же женщине, актрисе Джойс Мэтьюз (Joyce Mathews), родившей ему дочь Викторию и сына Боба Уильямса. На вопрос, почему он решил вновь жениться на ней, Милтон ответил в присущем ему стиле: «Хм… Потому что она напомнила мне о моей первой жене…». При этом все жены Берла благосклонно относились к  его увлечению  сигарами. Это было одним из основных условий брачного союза.


Джойс Мэтьюз (Joyce Mathews)

 Особенно преуспела в этом Рут Косгроув (Ruth Cosgrove), мать его младшего сына Уильяма, с которой Берл расписался в 1953 году. Об этом свидетельствует целый ряд фактов. Например, как-то в Париже во время медового месяца они с Милтоном пошли за покупками. Рут взяла Милтона с собой, чтобы он помог ей выбрать вечернюю сумочку. В одном из бутиков Рут приглянулась одна из сумок. Она попросила Милтона дать ему сигару и попробовала засунуть ее в эту сумочку. Сигара не поместилась, и тогда Рут попросила другую, более вместительную сумку. Операция повторилась несколько раз, прежде чем жена нашла то, что искала. Милтон, не предавший значения этим странным манипуляциям, оплатил счет, и наверное забыл бы об этом странном поведении Рут, если бы вечером эта история не получила своего логического продолжения. Когда они переодевались, чтобы пойти поужинать, жена положила в купленную сумочку четыре сигары и сказала Милтону: «Теперь ты не будешь выглядеть чересчур надутым». После этого случая Милтон стал называть Рут ласково  «my humidorable». Думаю, этимология понятна и без перевода.

Но на этом сигарная эпопея не закончилась. После Парижа вновь испеченная супружеская пара направилась в Рим. Милтон, который никогда не путешествовал без хорошего запаса  сигар, на этот раз  упаковал в чемодан около пятисот гаван. Он не знал, что в Италию можно было ввозить единовременно не более ста сигар для собственного пользования. Естественно, таможенник, обнаружив нарушение,  сказал, что ему придется конфисковать все сигары, ввозимые сверх разрешенного количества. Ситуацию спасла Рут. Недолго думая, она вынула из своей сумочки сигару и закурила ее на глазах у инспектора. Она чуть не задохнулась при этом, но зато это позволило спасти для Милтона еще одну сотню его любимых сигар.

Прекрасный пример для подражания! Не правда ли?

Комментарии пользователей

Свидание с кармен

Мое первое знакомство с Кармен состоялось на Кубе. Эта уже немолодая креолка обладала удивительно яркой внешностью, и ее экзотическая красота надолго запечатлелась в моей памяти....

Зажигалка 007

В журнале «Сын отечества» за март 1851 года я обнаружил забавную серию критических заметок на музыкальную тему под интригующим названием «Дневник праздношатающегося». Мое внимание привлекла необычная форма подачи материала...

Русская сигара (2-я треть)

 Согласно «Историко-этимологическому словарю» в русском языке слово сигара сначала появилось с ц: цыгара (иногда с двойным р) причем значило оно, как и в большинстве других европейских стран, и «сигара», и «сигарета», и «пахитоса». Например, у Пушкина в «Послании  к Юдину», 1815 г...