Курись, табак мой!

И жизнь с ним невозвратно!»

Эти полные трагизма строки принадлежат русскому поэту Александру Ивановичу Полежаеву (1804-1838). В 1826 г. он был отправлен унтер-офицером в армию за поэму «Сашка» (1825) по личному приказу Николая I. Армию поэт не любил и неоднократно самовольно покидал полк; подвергался телесному наказанию. В 1838 г. умер в возрасте 33 лет. Стихотворение «Табак» было написано им в 1829 году.

В.Г. Белинский так отзывался о его творчестве: «Полежаев прославился своим талантом, который резко отделился своею силою и самобытностью от толпы многих знаменитостей, по-видимому, затемнявших его собою; но волнуемый пылкими необузданными страстями, он присовокупил к своей поэтической славе другую славу, которая была проклятием всей его жизни и причиною утраты таланта и ранней смерти...». 

Относя Полежаева к числу самых ярких дарований пушкинской эпохи, Белинский, тем не менее, считал, что стихи поэта являют «грубую смесь вкуса с безвкусием, таланта с неразвитостью, гениальных проблесков с пошлостью, силы без меры и гармонии — словом, что-то прекрасное и вместе дикое, неопределенное». В этом вопиющем нарушении норм, выработанных мастерами того времени, проявляется определенная тенденция — симптом обновления поэтической культуры, которое произойдет в начале XX века.

Ценнейшим вкладом Полежаева в поэзию была его лирика, проникнутая пафосом гордой восстающей личности и потрясающей силой трагического чувства. Большинство стихотворений, создавших Полежаеву репутацию яркого, оригинального поэта, были написаны в 1826-1831 гг. и вошли в первый авторский сборник (1832): «Песнь пленного ирокеза», «Песнь погибающего пловца», «Ожесточенный», «Вечерняя заря», «Цепи», «Живой мертвец» и др. 

Весьма примечателен отзыв на сборник стихов Полежаева «Кальян», опубликованный в 1833 году:

«Один молодой человек с большими усами и чувствительным сердцем пристрастился к кальяну, громя Кавказских Горцев северным оружием и Кавказских Горинок северными усами. В кальяне открылся ему новый свет, свет мечтаний, призраков, видений, чудовищ, печали, скуки и счастья: словом, свет поэтический. Однажды, поутру, он велел набить себе кальян, и стал писать стихи. Как скоро взволнованная табачным дымом вода заурчала, воображение, понятия, мысли заурчали в его голове. Прежде всего представилось ему Герменчукское кладбище: он начертал его картину серым дымом кальяна на сером и туманном воздухе Кавказа. Потом, пришла к нему толпа Делавиньевых Троянок: они плакали, он курил кальян, и дело тем и кончилось. Потом, явился к нему Брут, рассказывать свои видения: он вдохнул из кальяна большой клуб дыма, и — пуф! — пустил в лицо гордому республиканцу длинною струей: Брут закашлялся, и ушел. Потом, предстала перед него тень Наполеона: он предложил ей покурить кальян. Корсиканский герой не вынес горечи наркотического дыма, добываемого из мучительной машины наслаждения, и они расстались. Наконец, привалил демон вдохновения, дух вреда, страшный Ариман, с огромною стаей адских духов и всякого разбора чудовищ:

Начинается шум, рев, вопль, бряцание тяжелыми цепями: мертвецы, восставшие из могил, приезжают на бал на совах и филинах:

Молодой человек, покойно куривший кальян, был не в состоянии выдержать долее подобной суматохи: пуф!!!....он пустил в них изо всей силы струю табачного дыма, и Ариман мигом исчез со своими чудовищами. С чертями нет другого средства!

Как скоро демон вдохновения исчез, молодой человек с кальяном стал сочинять мелкие стишки, между которыми «Цыганка» и «Сон девицы» довольно ему удались».

Полежаев вступил в литературу в тот период, когда поэзия решительно приближалась к действительности, превращаясь — главным образом благодаря Пушкину — в подлинное зеркало национальной жизни. Расширение тематического диапазона означало для Пушкина возведение действительности в особую сферу возвышенного и прекрасного. Напротив, эффективность, значимость поэзии для Полежаева — не столько в красоте и совершенстве воплощения, сколько в фактической достоверности, в оперативности отклика на случай, в открытой связи с жизнью автора. Не случайно Полежаев вступил в творческую полемику с Пушкиным. Ознакомившись с первой главой «Евгения Онегина», самым крупным литературным событием 1825 г., Полежаев решился использовать канву пушкинского произведения для описания похождений своего автобиографического героя, демонстративно противопоставляя его Онегину. Перекличка с текстом Пушкина, заявленная с первых строк «Сашки» (рассказа о поездке молодого человека к дядюшке), поддерживалась в последующих строфах Полежаева целым рядом сходных эпизодов, ситуаций, деталей. Но изящным блистательным картинам светской жизни в «Онегине» в поэме Полежаева соответствуют зарисовки грубого, неустроенного быта. В результате содержание главы пушкинского романа в «Сашке» как бы опрокинулось в вульгарно-бытовой план.

Создавая своего «Сашку», Полежаев сполна почерпнул из опыта «ироикомической» поэмы, вольного и демократического жанра, непременными элементами которого были описания кабацкого разгула, прелюбодеяния, плутовских проделок. Полежаев пошел еще дальше: буйные, хмельные, эротические сцены нарисованы им с вызывающей откровенностью и антиэстэтизмом. Однако в «Сашке» физиология и эротика обернулись полыхающей мятежной стихией, ибо окрасились идеей отрицания устоев современного общества и его морали. Это и сообщило полежаевскому натурализму агрессивную политическую окраску. В своей поэме Полежаев нападает на рабские обычаи, чинопочитание, бранит нелепые университетские порядки. Положение дел в стране обрисовано в дерзостных, «возмутительных» стихах:

Опасный политический смысл подобного бунтарства был более чем очевиден. Недаром поэма в 1826 г. навлекла на автора донос. Сам Николай I занялся расследованием и приказал отдать Полежаева унтер-офицером в пехотный полк. Не вынеся солдатчины, Полежаев в 1827 г. бежал, был схвачен, лишен дворянского звания, которое получил по окончании университета, и разжалован в простые солдаты без права выслуги. В 1828 г. за перебранку с фельдфебелем Полежаев был арестован и посажен в подвал Спасских казарм. В подвале-тюрьме он заболел чахоткой, но через шесть месяцев, несмотря на болезнь, был направлен на Кавказ с пехотным полком. В военных действиях на Кавказе Полежаев проявил незаурядную отвагу, его дважды представляли к производству в чин, но царь не изменил своего мнения о дурном нраве Полежаева, и представления оставались безответны. Лишь за шесть дней до смерти поэта царь подписал приказ о производстве его в прапорщики…